o sessant’anni, e conservo del-
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qualche ricordo vivo: un di-
rigibile basso fermo nel cielo della
sera, le crocerossine, un minaccio-
so capitano medico che .alloggiava
giusto a casa mia e, affascinanti,
i camion stracarichi di arditi che
andavano al fronte cantando pu-
gnal fra i denti e bombe a mano.
Noi non eravamo scappati, dopo
Caporetto. Il Piave, il Montello,
erano a una quarantina di chilo-
metri. Col vento buono si sentiva
il rombo del cannone, e a conclu-
sione di certe offensive importanti
le autoambulanze scaricavano da-
vanti all’'ospedale da campo cumuli
di feriti, parecchi dei quali rima-
sero poi per anni nel mio paese,
sepolti in una sezione speciale del
cimitero, prima di essere traslati
in qualche ossario o cimitero di
guerra, credo a Redipuglia.

Ora, si sa quanto le impressioni
della primissima infanzia pesino
sulla struttura psicologica dell'uo-
mo, e io temo che quei vivi ri-
cordi abbiano causato in me una
specie di vuoto critico nei con-
fronti della prima guerra mondia-
le e anche di alcune sue discutibili
proliferazioni, tra le quali mette-
rei in primo piano il fascismo. In-
fatti, senza i seicentomila morti
della guerra quindici-diciotto, il fa-
scismo non si sarebbe potuto af-
fermare. E non soltanto perché
gli squadristi furono gli eredi de-
gli inni, dei gagliardetti e del su-
premo sacrificio degli arditi del
Piave, ma perché quel numero im-
pressionante di morti, che sempre
piu chiaramente apparivano essere
morti per nulla, fece nascere nella
coscienza del nostro popolo un
enorme senso di colpa, che fu il
fertile terriccio su quale crebbero
dannunzianesimo e fascismo.

Mi ci vollero parecchi anni —
dieci dei quali passati sotto le ar-
mi, in guerra e in prigionia — pri-
ma che io riuscissi ad affrontare
la quindici-diciotto e il fascismo
con un po’ di maturita intellettua-
le. Mi furono necessari violenti e
dolorosi scontri con la realta, e
anche una crescita culturale. Per
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esempio, i vecchi delle mie terre
sempre dicevano che sotto I'Austria
si stava meglio, ma io non avevo
alcuna idea di che cosa fosse que-
sto « star meglio », pensavo all'in-
guaribile vezzo dei vecchi, ch'e di
guardare al passato. Dopo pero
lessi i libri d'un ebreo chiamato
Ettore Schmitz, un militante del-
l'irredentismo triestino il quale,
mettendosi a fare lo scrittore, ave-
va scelto lo pseudonimo di Italo
Svevo, a sottolineare la sua appar-
tenenza a due culture diverse, ma
in lui indissolubili. La Trieste au-
striaca dei primi romanzi di Svevo
era completamente diversa da quel-
la delle forche e l'armi dell’impic-
catore. Poi lessi « L'uomo senza
qualita » di Musil, e mi fu definiti-
vamente chiaro che avevamo com-
messo una grande castroneria nel
contribuire alla demolizione di quel
decrepito ma ancora splendido mo-
numento di civilta che era nel 1914
I'impero austro-ungarico.

Queste stravagantj considerazio-
ni le ho fatte nei giorni scorsi, sti-
molato da due avvenimenti. Uno
lieto e, mi auguro, di buon auspi-
cio, l'altro triste e di auspicio, te-
mo, non tanto buono. L’avvenimen-
to lieto ¢ il primo incontro tra le
genti delle vecchie province, ossia
un raduno di nostalgici absburgici,
avvenuto a Cervignano, proprio a
un passo da Redipuglia. Ci fu l'os-
sequio all'immagine di Francesco
Giuseppe e ai simboli, il canto del-
I'inno absburgico e poi, pitt discu-
tibile, una mangiata di cibi austria-
ci, con molta birra. Non vorrei pec-
care di nazionalismo, ma penso che
i vini di quelle parti siano migliori
delle migliori birre. Un vecchio
e, immagino, superdecorato della
quattordici-diciotto, disse in friula-
no: « Avessimo avuto ancora un
carro di rape, saremmo arrivati a
Siracusa ». Con minor senso della
realta, ma in italiano, il falegname
Sergio Aita, affermo: « Intendia-
moci, nessuno vuole il ritorno al-
I’Austria. Piuttosto, il ritorno a
quello stile di vita che era proprio
dell'Impero, a quella correttezza
amministrativa, a quel clima di re-
ciproco rispetto e fiducia tra Stato

e cittadino e a quella rigorosa giu-
stizia che avevano fatto dell’illu-
minata monarchia absburgica una
forma di governo migliore della
nostra democrazia ». Spero che i
comunisti, quando arriveranno al
potere, non si dimenticheranno del
falegname Sergio Aita, presente-
mente consigliere comunale di Cer-
vignano per il PCI.

L’altro avvenimento, assai piu
importante € la celebrazione, all’
Altare della Patria e a Redipu-
glia, d'una Vittoria ormai parec-
chio lontana. Vi appaiono i capi
dello Stato e del Governo, i piu
alti ufficiali e un ministro della
Difesa il quale, menomale, di solito
a tutto assomiglia, fuorché al dio
Marte. Vi avvengono le cose di
sempre, col rituale di sempre. Per-
fino il vecchietto con barba bianca
e cappello piumato, carico di me-
daglie e, sembra, anche di voglia
di ricominciare tutto daccapo, quel-
lo che il Signor Ministro abbraccia
con compassata condiscendenza,
perfino lui sembra essere sempre
lo stesso, anno dopo anno.

Quest’anno, tuttavia, ¢ stato det-
to che le cerimonie hanno avuto

particolare solennita e rilievo, e

si € notata una certa forzatura nel
sottolineare l'indefettibile fedelta
al Paese delle Forze Armate. Qual-
che politologo ha opinato che cio
fosse causato dalla paura assai dif-
fusa in alto che i generali, magari
galvanizzati dalla ricorrenza, potes-
sero fare un colpo di testa, e di
Stato. Tutto puo darsi, ma ritengo
che la supposizione non sia ragio-
nevole. Peraltro ¢ un fatto che ¢
la prima volta che, in Italia, un
Generale di Corpo d’Armata, per
ordine d'un magistrato circa tren-
tenne e piuttosto vivace, viene tra-
sferito sotto scorta di carabinieri
da un ospedale militare all’altro.
E’ una di quelle cose che potreb-
bero far nascere nuove speranze e
illusioni, o far rivivere antichi ti-
mori. Comunque, penso che sareb-
be stato bene approfittare della
circostanza per dare, alla celebra-
zione della Vittoria lontana, un
tono piu contenuto e consapevole.




